Tényleg minden síron nő virág. Ahová a hozzátartozók nem jutottak el, ott átveszi a természet szerepüket, madarak által elpotyogtatott, más sírokról szél által átfújt virágokat látni teljes pompájukban. Idén – már ki tudja hányadszor – ismét virágzik az ibolya. Mintha nem is telt volna el annyi idő a nagyszüleim halála óta, ez a napsütéses, meleg őszi nap visszahozza a régi időket. Nyitott teraszajtó, Kossuth rádió, húsleves. Szinte hallom nagyapámat, látom nagymamámat. Érzem az elmúlást.